Thơ của Ngô Đức Hành

Thứ Hai, 02/09/2024 08:40

Trưa Vị Xuyên

Lặng im bên nhau
hàng nối hàng như ngày xưa ra trận
kể nhau nghe đổi thay ở quê hương
hay cùng đọc thơ tình người lính?

Tôi đứng đây giữa trưa Vị Xuyên
người nằm xuống hóa thân thành đá núi
những cây ngô xanh tươi
phất lên nhủ thầm cùng gió

Người nào còn mẹ
người nào còn cha
tôi nhận ra trên bia mộ vô vàn người cùng tuổi
họ ngã xuống để tạc dáng muôn đời

Trưa Vị Xuyên
miền ngược miền xuôi về đây chung giọng nói
khói hương thơm ngọc am
cu cườm cất giọng gù bảy tiếng

Nghĩa trang lặng im
người đến đây để tự soi mình
đến đây không ai cần ô
Vị Xuyên ngàn chiếc bóng.


Đêm Phú Quốc

Sóng hất lên từng nhịp ồn nào
đêm dõi theo Phú Quốc
biển ngoài kia có xanh như ngọc
biếc ngàn sau

Khu vườn đêm thoang thoảng hương cau
hạt sương ủ cành nguyệt quế
sóng vừa nói điều gì giọng già hay trẻ
mái đầu bạc lăn tăn

Đếm trong mơ dễ đến trăm lần
lá cây dừa mở bàn tay chữ nhất
gió đại dương rộng dài dằn hắt
biết uốn mình mới xanh mãi mai sau

Biển ngoài kia đang thức
thành phố xa xa thắp đèn câu mực
biển mặn mòi hơn
nhờ giọt mồ hôi

Những ngư dân thức cùng biển khơi
giăng đèn thành thành phố
sóng cất lên triệu triệu năm lời hát
không có bờ biển biết dỗi hờn ai

Khu vườn nghe tiếng sóng mà say
Phú Quốc vòng tay rộng
ngắm Đảo Ngọc ước ra khơi vào lộng
cánh chim bay bền bỉ không lời

Sẽ xanh hoài lời hẹn biển khơi
sáng mai khoang thuyền đầy cá
sóng cất tiếng cha, dịu hiền lời má
xuống biển cầm sào sẽ biết cạn sâu?

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)