Lời yêu
Trên đồi Montmartre
có hai trăm năm mươi lời tỏ tình
hai trăm năm mươi ngôn ngữ loài người
chảy tràn Bức tường Tình yêu (1)
những dòng chữ
nổi sóng
cuốn tôi về
ban mai xưa tươi lành
nghe tiếng anh thì thầm:
“Anh yêu em”
tôi hôn vạt nắng mềm
ấm ngực anh
Lúa đã gặt
đồng trơ cuống rạ
rơm còn thơm còn ấm tay người
đã bao lâu rồi
không ai nói “Anh yêu em”
cánh đồng lặng im
đất oải
đã bao lâu rồi
Tôi không nói “Em yêu anh”
tiếng vọng âm âm
gió nổi
một giờ, một ngày, một tuần
một tháng, một năm
mấy mươi năm
đằng đẵng kiếp nào …
Trên đồi Montmartre
có hai trăm năm mươi lời tỏ tình
lời dành cho tôi
lời gửi cho người
những dòng chữ im lìm
gió ào ào dốc vắng
“Anh yêu em”
ràn rạt lá ngân rung
“Em yêu anh”
ai vừa cất tiếng
hoang mang rêu xanh
bức tường câm nín.
--------
1. Bức tường Tình yêu (Wall of Love - Le mur des je t’aime) trên đồi Montmartre ở Paris rộng 40m2 do hai nghệ sĩ Frédéric Baron và Claire Kito sáng tạo năm 2000. Nó được ghép từ 612 viên gạch sứ xanh thẫm, phủ kín với 311 dòng chữ viết tay bằng 250 ngôn ngữ trên thế giới, chỉ một câu mà hầu như ai ai cũng từng nói: “Anh yêu em”, “Em yêu anh”.
Đạp xe một mình ở Hà Nội
Đạp xe một mình
xuyên bụi Hà Nội
huyên náo còi
hú hét khói
chợ vỡ
đất cát chen người
nườm nượp nắng
rát mặt cửa ô
ngột ngạt
Đạp xe một mình
qua phố vắng cây
vết chặt tươi
nhựa ứa chiều
loang đáy mắt
chốn cũ tường rêu
u uẩn
thoáng bóng mẹ cha vỗ về
cơn mơ
Đạp xe một mình
trốn vào lồng lộng gió Tây Hồ
thuở ngây ngô
bồng bềnh tóc dài
rối rít guồng chân
mỏng mai dáng lá
vun vút tầm tã lối mưa
đêm cuối hạ
nụ hôn đầu tiên
run ánh chớp
sấm rền lồng ngực non xanh
Đạp xe một mình
dằng dặc nhân gian
vòng quay luân hồi
gương mặt nào từng quen?
gương mặt nào chợt lạ?
không ai nhận ra tôi
tôi chẳng nhận ra ai
chỉ thấy chính mình
kiếp này
ở đây
Hà Nội
có hạt bụi trĩu lòng
bay ngược chiều gió thổi.
VNQD