Lễ rửa tội ở sông Jordan
1.
Tôi vốc nước từ sông Jordan
Tự làm lễ rửa tội
Khi bước từ bờ sông lên
Lại thấy con đường trước mặt
Bóng tội lỗi xếp hàng dài tận chân trời
Vẫy gọi tôi, mê dụ tôi
Và đe doạ
2.
Một người nói với tôi
“Nước đục thế, rửa làm gì”
Chẳng nước nào rửa sạch được tội lỗi
Mà phải rửa bằng nước mắt
Nếu nước mắt không thể rửa sạch
Chúng ta phải rửa bằng máu chính mình
3.
Có biết bao người đến đây
Chính trị gia, trí thức
Nhà văn, người tàn tật
Và cả kẻ giết người
Ngụp xuống dòng nước
Để rồi mang ảo giác
Tội lỗi của mình đã được rửa sạch
4.
Nhưng lại có rất nhiều kẻ
Tìm đến khúc sông này
Làm lễ rửa tội
Rồi trở về
Gây tội trên một dòng sông khác.
Tranh của Nguyễn Quang Thiều.
Hồ Thiên đường
Những cây hoa tím
Nở ở Ramallah(1)
Đấy không phải những cái cây
Đấy hồ nước Thiên đường
Hiện trong một trưa mùa hạ
Suốt đêm qua không ngủ
Nhớ đôi mắt Dalal Abu
Xanh hồ nước Thiên đường
Ngoái nhìn như li biệt
Trong một hoàng hôn
Trên con phố mang tên Mẹ Teresa
Dalal Abu, Dalal Abu
Có phải em đến từ chân trời
Với một nụ cười
Cặp môi màu oliu chín thẫm
Chìm dần trong bóng tối ngôi nhà
Dalal Abu, Dalal Abu
Tôi xin em đừng khóc
Một mình trong bóng đêm
Tôi xin em hãy hát
Trong hoàng hôn u buồn
Rồi mùa hoa sẽ tàn
Hồ Thiên đường biến mất
Nhưng Dalal Abu ở lại
Đôi môi màu oliu chín thẫm
Ngập tràn trong mộng mị của tôi.
--------
1. Thủ đô hành chính của Palestine.
Tranh của Nguyễn Quang Thiều.
Ngước lên bầu trời
Xen lẫn những vòm oliu thẫm xanh
Là những trạm gác
Áo chống đạn và tiểu liên
Lỗ nòng súng - một con mắt đen ngòm
Không bao giờ khép
Dõi theo những bữa ăn
Dõi theo những bài thơ
Dõi theo lời nguyện cầu
Và dõi theo cả tiếng thì thầm
Của người đàn ông và người đàn bà
Trên chiếc giường phủ đầy bóng đêm
Không muốn ai nghe thấy
Tôi dùng phần mềm để xoá
Những hàng rào thép gai
Trong bức ảnh chụp bằng điện thoại
Với một biển báo
“Nếu ngươi vượt qua, ngươi sẽ bị bắn”
Nhưng khi ngước lên bầu trời
Tôi thấy bóng hàng rào thép gai
Vẫn in lên những vầng mây trắng.
Ramallah, 5/6/2023
VNQD