Thơ của Tạ Bá Hương

Chủ Nhật, 09/06/2024 09:33

Từ ngày ông bỏ về trời
một vuông góc bếp
bà ngồi lặng đêm

Sợi mưa
sợi nắng
dày thêm
giàn trầu trễ nải
chẳng têm
để già

Từ ngày ông hoá mây xa
bà như cái bóng vào ra thẫn thờ

Cái hồn
cái vía
nghi ngơ
căn nhà trống hoác trống hơ thế này

Từ ngày ông hoá sương bay
đoạn đường ra ngõ
rụng đầy gió hoang

Góc sân nắng đọng mấy hàng
mắt bà
một khoảng
mưa vàng võ mưa

Từ ngày ông hoá lau thưa
bến sông vắng nhịp đò đưa thuở nào

Đường đời
bước thấp
bước cao
biết bến nào đục
bến nào là trong

Từ ngày ông hoá mênh mông
bà như rẻo đất ngoài đồng
lặng thinh

Đêm vời vợi
đêm vô hình
bàn tay mình nắm tay mình mà đau.

Xuân đi

Cứ hẹn mãi để một lần Chiêm Hoá
khi dáng xuân còn lướt thướt đèo Gà
đường rắc bụi mưa giăng choàng vai núi
nếp nhà sàn ngái ngủ dưới bản xa

Hội vừa mở anh kịp về phố huyện
em chưa sang anh nán đợi một mình
quả còn giấu đường bay trong mây quyện
xuân nóng lòng nhưng giả bộ làm thinh

Người khắp ngả gùi sương đi rất vội
áo xuân bay rờ rỡ đủ sắc màu
từ Nhân Lý, Kim Bình, Ngọc Hội
giữa bao người… sao chả thấy em đâu

Ruộng bừa ngấu chờ tay người gieo cấy
kìa dáng em đổ biếc dưới kệ tồng
anh lần lữa để lòng mình lửa cháy
mùa bắt đầu sau trống hội lồng tồng

Cứ thầm trách hội năm nay đến trễ
mà gặp em chả biết nói câu gì
sao tính tẩu vút lên da diết thế
kìa bóng ngày vời vợi kéo xuân đi…

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)