Tiếng thơ trên mặt đất
Trôi qua cánh đồng lúa
đàn bò gặm cỏ dưới bầu trời chớm gió
ngọn núi treo đám mây trắng như bông gòn
mùa hạ đã nhuộm nắng trên sông
con cò lép tìm mồi cúi lạy đất trời một điều gì không rõ
Linh hồn tháng tư trong tiếng chim khan
nghĩa trang dâng lên những vòm khói trắng
hương thơm dâng lên tưởng niệm
bươm bướm hóa vàng vào nắng
Con cá niên nằm mơ hồ Thạch Khê
chuồn chuồn quần thảo trên đầu những ngọn cỏ đầy sương
em bé hái rau nghỉ chân trên mỏm đá
đợi mẹ về sau một ngày gặt lúa
Đêm cồng chiêng
người còn ở ngoài nương, ngoài suối
hãy về làng đốt lửa
Bok Tới(1) nghiêng nghiêng rượu cần
Thế giới này bao la quá
cái chết, sự lụi tàn sẽ ám ảnh chúng ta
những vì sao trên bầu trời
vì đâu sáng mãi
Tôi gối đầu lên ngực đại ngàn
nhận ra tất cả hiện diện và vắng mặt
mọc lên tiếng thơ trên mặt đất.
--------
1. Một xã thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.
Chuyển dạ
Tôi ngồi dưới trời hạ đợi em
như chiều lá đói mùi thơm của nắng
biết mưa sắp sửa làm ánh đèn dầu hắt bóng
em ngồi chải tóc cho con chúng mình
mưa xuống đồi xuống làng
mưa ra ruộng lúa
mưa rơi vào đôi mắt em
một giọt lo âu
mưa rơi vào đôi mắt tôi
tiếng cười nói của bọn trẻ làm chật ngôi nhà
Đôi mắt em biết nói
thế giới mênh mông
mà ngôi nhà ta nhỏ bé mỗi khi lá vàng trút xuống
mây trời trút xuống
Tôi ngồi dưới trời hạ đợi em
từ năm này qua năm khác
khi những nhánh sông bắt đầu trổ đầy bông xuyến chi
con của chúng mình lớn khôn
cây xoài trước nhà chua hoài những mùa quả
trong lần em chuyển dạ sinh con…
VNQD