Trên đại dương mênh mông
Có vài thủy thủ trên những chiếc tuần dương ngang qua chụm tay
hô to có cần giúp gì không?
Thỉnh thoảng đôi ba ngư dân nghèo rê máy chiếc thuyền đánh cá
tả tơi áp lại gần bè chờ tiếng kêu hay vẫy gọi
Vẫn là cái lắc tay tôi với vũ trụ, với hải âu với bất tận một màu xanh
hi vọng
Khi gác chân nằm ngửa mặt với mây trắng bay
Khi gập mình thúc bè cưỡi trên sóng cả
Và những khi hóa đá niềm vui
Ngày bước chân xuống bè theo miên viễn dòng trôi
Rất đông người tiễn, rất đông lời hẹn và cùng đi trên hải trình
đồng đội
Có những chiều xuống mênh mông đại dương buồn hoang vắng
Có những luồng sấm không trung phủ lời nguyền số phận
Sau lưng bóng người như thưa dần
Ánh đèn le lói tương lai
Nhớ lúc trùng phùng nơi đảo hoang
Tài sản khi ấy mỗi đứa chỉ có một chiếc bè đơn sơ
Không thể vung tay nói chuyện thần sầu, quỷ khóc
Không thể khoác lên tấc môi những lời cay độc
Chẳng ai hỏi nhau còn bao nhiêu hải lí sẽ đến bến bờ như mong ước
Chẳng ai nỡ rời nhau khi quá trưa biển sùi cao bọt nước
Mỗi lần gặp lại nhau
Mỗi lần ít bạn, ít lời
Rúc bè trong những ngày biển động, trong những lúc mưa giông,
trong những đêm bão lòng và khi gần kiệt xác
Vẫn phải nghĩ cách đánh bắt thêm con cá bé mọn ngày hôm qua
bỗng dưng nhảy xổ lên bè
Vẫn phải nghĩ lấy gì hứng từ trời rơi xuống từng giọt nuôi sống
tinh hoa
Những sản vật tìm thấy trên đại dương mênh mông chồng lên
trong kí ức
Vẫn chưa tìm thấy một ốc đảo riêng mình, đâu bóng dáng bạn thuyền
và còn ai kể nhau nghe?
Trong suy nghĩ tất cả vẫn còn sống
Trong suy nghĩ tất cả đã dựng lên những cánh buồm muôn sắc
Tất cả đã vẽ cho mình một lối đi trên sóng gió nghìn trùng
Chính bởi nắng quá khắc nghiệt
Chính bởi sự sống quá cay nghiệt
Cũng như thời gian quá ác nghiệt đã không còn cho chúng ta
nhận ra nhau trong bộ ria xồm xàm che khuất khóe môi
Trên đại dương xa xăm
Cánh buồm thi ca gió vẫn phất hình nhiều mũi tên đang rẽ hướng...
Mùa mưa năm sau
Khi em nằm đếm những hạt mưa bắt đầu mùa mới
Nó rơi bất kể lúc em đang vui hay đã buồn
Nó như kỉ niệm từng hồi dội tới
Lúc bốn bề tay níu những mùa không
Em chạy xe đi hoang mạc tới nghìn trùng
Không nghĩ tới một ngày cơn bão nổi
Những xa xăm ấy chẳng một lần buồn nghe em gọi
Dù tiếng vang sấp sải cuối chân trời
Em không nghĩ mùa mưa về quá vội
Tiếng những cành lá cọ nhau trong lạnh mướt sau vườn
Tiếng côn trùng gọi bạn thê lương
Chiếc chăn đắp giờ năm im như ngọn núi
Mái tôn cũ mười năm lưng ám khói
Cứ kêu lên khắc khoải vắng hơi người
Em vẫn cũ cuộc tình xa vời vợi
Dù đôi môi mưa xói chẳng nên lời
Mưa kéo về từ phía núi xa xôi
Em gom mấy cành lá khô về trong góc tối
Em gom chừng ấy lá thư dựng lên nỗi buồn chống chỏi
Lúc gió đông về qua vách vắng chênh vênh
Em nằm nghe mưa dột ở chân giường
Như tích tắc đồng hồ đang đánh võng
Bật cửa chạy ra ngoài trời đang sấm động
Ngỡ anh về hiên cửa những chiều mưa
Cuộc tình buồn treo lơ lửng song thưa
Em chắn gió lùa tóc rơi trên gối
Mùa mưa năm sau, mùa mưa năm sau như câu anh hằng nói
Có lúc đâu ngờ đôi mắt mỏi người xưa...
VNQD