Chùm thơ của tác giả Phan Trung Thành

Thứ Sáu, 28/12/2018 00:20
Viết dưới cây bồ đề ở Sơn Mỹ
 
Như một chảo rang áp tải tiếng ve
rang ngoài bóng cây tràn ra đất
nằm im để tiếng ve ca hát
âm thanh đều đều Sơn Mỹ (1)
 
Chụp một kiểu trên thềm nhà cháy
bất ngờ đàn chim mía bay vùn vụt qua đầu
tôi nhìn lên ngọn cây bồ đề rung rinh lá
gập vào nhau thành chuỗi liên hồi
 
Cành tay lá vỗ cùng trời khuya sớm
buổi trưa mẹ hò ru con
đêm về kinh nhật tụng
ru giấc đầy thao thiết Sơn Mỹ
 
Làm tiếng quẫy trong ao bớt mỏng
chuồn chuồn soi bóng đậu cành sen
cột nhà cháy bao lâu khói còn âm ỉ
lu vại hứng mưa ngơ ngác trong chiều
 
 
Thời gian đùn quanh gốc bồ đề
như ông lão gù lưng gồng bóng mát
hơn nửa đời tôi biết
những con số khô khan
 
Những con số đau lòng
như trưa nay mờ mịt
tôi đọc từng dòng tên hi sinh
504 mạng người và hơn thế ở
S....O....N ...M....Y
 
------
1. Ngày 16 tháng 3 năm 1968 tại khu vực Sơn Mỹ, huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi, các đơn vị lính Lục quân Hoa Kì đã thảm sát 504 dân thường không có vũ khí, trong đó phần lớn là phụ nữ và trẻ em.
 
Mấy ga
 
Nơi sân ga cuối cùng lẫm liệt
em nói mùa đông nhanh hơn
nhanh hơn trượt dốc nhanh hơn li vỡ nhanh hơn vết cắt
và cứ thế cho đến hết
những bước nhẹ hênh rời ga
 
Đó là ngày thế giới cảm nước
quán cóc của Vĩnh khai tử nơi ngồi
mãi mãi nước ốc giữa trăm ngàn ý tưởng
tự do như ốc bò trong ốc
 
Như chạy như bay vào không tên
đỉnh trăng non mỏi mòn
đỉnh neo bờ hun hút
cái quen nghĩ không nghĩ cái quen làm không làm
lộn xộn về mình
 
Có loài chim báo buồn quê hương tôi chưa bao giờ thấy dạng
nghe hàng đêm tiếng buốt ngoài thềm
tôi nhỏ dại bằng cây cải trắng
dây hoa quấn quýt chân bà
bà ơi
 
Đầy sông mưa chưa ngừng gió chưa ngừng những sóng
vạn chài ngừng mấy buổi sông
hộp đàn một dây rung tiễn bà từng chặp
vàng mã trôi rợp rời sông áo gấm hoa trôi
 
Phiên tàu cuối cùng ngày
cắt tiếng còi như người ta cắt bánh vu quy
hành trình toan tính
một thứ toa - hàng - hóa - cùng số ghế
 
Dãy đồi phía sau xa dần
anh em xa dần vọng tộc
xa dần
tôi bờ cạn lao biệt xứ.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)