Đọc sách của người cũ
Không rõ cuốn sách trên bàn lúc nào
bên bình hoa magic mới cắm
hoa Hạ Lũng cuối vườn
đọng những giọt ban mai trên cánh mỏng
Chẳng thấy bố cục
chỉ vẳng một hồ nước trong vắt dưới chân núi
nụ hôn cuối
trên gương mặt đẫm sương đêm
Lật giở mãi chẳng thấy những con chữ
chỉ nhớ cái giá treo đầy nắng
kỉ vật cuối cùng trong tiệm gốm tháng năm
chiếc bình in hình mùa hạ
Khum lại trong lòng tay
những xáo trộn thả theo cơn gió ướt
cố nhìn chỉ thấy
một đám mây bọc khung cửa...
Mùa chim ngói
Từng tiếng chuông vừa rớt xuống bãi cỏ sau vườn chùa
sư thầy vừa đi khuất
chú tiểu chui vào quả chuông
gọi trò ẩn nấp
Chú nhìn bên kia sông
có phải mình từng lẫn trong đám trẻ mục đồng
nướng buổi chiều trong chiếc bắp
cánh đồng sau nhà giờ thành chung cư
bầy chim ngói không về nữa
Tháng mười đã vỡ
tháng mười rơi
tháng mười nhớ nồi cá thơm
và những lát khế hình ngôi sao lục giác bà nấu năm xưa
khói từ thân cây thuốc lào nhuộm khét trang vở cũ
Chợt muốn bơi sang bờ bên kia
tìm tuổi thơ và bầy chim ngói
bay về…
VNQD