Chùm thơ của tác giả Trần Tịnh Yên

Thứ Năm, 21/11/2019 09:39

TRẦN TỊNH YÊN
Lặng yên nghe sen tàn


Ra đi
bỏ lại dòng nước cũ
trong sự quyến rũ của mùa hè đang rạn nứt
những hương sen rộn rã
rụng xuống
vũng im lìm

Từ hơi thở khác của một cuống lá
chưa kịp xanh
tôi bay qua ban mai râm ran mùa sinh nở
của ao hồ

Cụng li bức tường
và trò chuyện cùng bầy cừu

Trên đầm lầy dịu dàng
chỉ còn lại những dấu chân trong một mối tình đã xa
lạc dưới mái nhà lợp bằng lá sen

Những que diêm bật khóc trên áo ai
chòng chành
trong mắt hàng me cũ

Đêm mùa vọng cuối cùng
về say ngoài trang kinh.

Mây rụng cuối cầu


Trên mép vực ngọn đồi này
em mềm như sáp nến
nghe giọng nói ai trôi trong lồng ngực
và những nọc độc dịu dàng
trườn đi
trong một vết thương mơ hồ
sau sợi máu rã rời

Lắng nghe hơi thở của những cù lao cũ kĩ

Những cơn sinh nở không ngừng sinh ra
những ẩn dụ mỏi mệt

Một đêm vỡ òa sênh phách
có bàn chân bước về từ tro nấm hương
thức trong nguồn mạch núi non
nghe giao mùa tàn dần trên nếp áo

Về chờ chuông reo trong tay
mùa thu trở mình ngoài trang sách
heo may quay lại ao đình
và chân trời bắt đầu đâm lá non

Chỉ còn đôi mắt chim sâu thức trên quê hương phù ảo
một ngày chưa nguôi tiền kiếp
quay lại nhìn cơn gió
nhớ mây rụng cuối cầu.

Mùa biến thể


Từ một mùa lá xà cừ rụng ngổn ngang
trong khu vườn có mùi buổi tối treo mình như dơi
trên triền âm bản

Một ngày câm. Đang lên

Tôi thấy tôi đang bay rất thấp trong bầu trời tháng bảy
và bóng người đàn bà ngồi chờ mưa dưới
vòm mái lo âu trên con đường màu hạt lựu
đêm từ biệt sương muối

Một lần thịt da bỡ ngỡ
giữa nỗi buồn bắt đầu mục ruỗng
có môi ai thức suốt đêm mưa dầm
nghe tiếng tằm ăn rỗi từ trăm năm vọng lại
trong giấc ngủ em đã bỏ hoang

Bên kia mùi chợ chiều
dường như có người gánh hương về chôn
trong đáy xoan
và những chiếc rễ của bóng tối đang ca hát
trong khu vườn mọc đầy dấu chân mặt trời
bắt đầu chín tới

Một đêm nước về ngập cả đêm trăng...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)