Giấc cổ tự
Viết dưới chân Thập Tháp(1)
Tiếng chuông cổ tự
ba trăm năm cuộc người
từ phía nào nghe thời gian rong rêu tường đỏ
Người quét lá sân chùa
người thiền định dưới gốc bồ đề
nghe trong tiếng gió
thầm thĩ lời kinh
Tháng mười hai se sẽ
sen nở nghịch mùa
ngấn nước thẫm xanh vết bùn cuống rạ
Chiều chiều tiếng chuông
vọng vào tháp cổ
người đếm một, hai đôi bước chân mình
Ba trăm năm
bỗng vụt qua như tiếng lá rơi trên nền gạch thẫm
mây trắng vẫn bay
ai đâu bắt gió trời giãn cách
chỉ có cái cúi đầu từ tâm nơi cửa Phật
ngả về đất từ bi…
-------
1. Thập Tháp là ngôi cổ tự hơn 300 năm ở Bình Định.
Dưới gốc tra già
Những ban mai bên gốc tra già
kể nhau nghe về loài phù du với dụ ngôn của sóng
đêm qua, ai về từ biển
ly rượu giòn tan sáu mươi tư nụ cười
men say nồng trên sóng Trường Sa
Mảnh đạn nào ghim vào thớ sóng tháng ba
lửa bén hoàng hôn
đỏ mắt người chiến sĩ
những cái siết tay thành chứng tích
đất nào là đất mồ côi...
Biển có vị phù sa?
giọt nước tượng hình tự phía nào hơn hai trăm hải lí
phỏng rộp nỗi nhớ ruộng đồng
nỗi nhớ màu tranh
dệt màu mắt mẹ
Đêm qua dưới gốc tra già
người nhắc chuyện Gạc Ma có loài hoa trổ muộn
màu tuyết trắng những giấc mơ
những trái tra xanh nhú lên từ gió
hẹn nhau, sao mãi chẳng về
Sớm nay biển xanh màu sóng
lá tra kết một vòng ôm
những người lính trẻ mời nhau quả tra mặn mòi vị biển
nghe ấm lồng ngực trái
đất trời vọng nhớ tháng giêng...
VNQD