Như những cánh hoa hóa giải tâm hồn

(Đọc Anh chỉ là sực nghĩ của em thôi của Nguyễn Thị Thanh Lưu, Nxb Văn học, 2019)

Đọc Anh chỉ là sực nghĩ của em thôi của Nguyễn Thị Thanh Lưu tôi nghĩ ngay đến lời bàn của Lautreamont: “...Loại sáng tác mà tôi định thực hiện, khác hẳn của các nhà đạo đức học, các vị này chỉ nhận xét sự ác mà chẳng mách lối sửa chữa, tác phẩm của các vị không khác gì những vở tuồng li kì bi thống, những bài điếu văn, những nhịp thơ cầu nguyện. Không có cảm tưởng đấu tranh”. Thơ Nguyễn Thị Thanh Lưu đã nằm trong dòng chảy đó. Tiếng nói đấu tranh trong chị mạnh mẽ và đầy ấn tượng. Trước những trăn trở, bất lực về đời sống và tình yêu, thơ chị đã hằng nhiên như những cánh hoa hóa giải tâm hồn, khước từ mọi định kiến gieo rắc vào mình hầu mở một cách nhìn ra thế giới phóng khoáng, đầy tính nữ:

Không cần lưu danh

Không cần ghi chú

Đến đây

Em!

Em đã là bài thơ đẹp nhất

(Thơ - phản thơ)

Là tiến sĩ văn học, chị có nhiều lợi thế trong quá trình sáng tác, đặc biệt trong việc tiếp cận các trào lưu và kho tàng ngôn ngữ. Nhưng để giữ được cảm xúc tự nhiên trong con người khoa học lại là thách thức lớn của người viết. Nguyễn Thị Thanh Lưu biết kết hợp hài hòa nhiều sắc màu để tạo màu ấn tượng trong tác phẩm của mình. Đó là giữ màu xanh chủ đạo trong tâm hồn, tựa vào đó như cây, như thơ để tái sinh mình, làm mới mình, không “lụy” để làm mất hướng đi của tư tưởng. Những cách diễn đạt diễm lệ, lấp lánh với hệ thống tính từ, động từ mạnh muộn phiền lộng lẫy, óng ánh buồn vui, long lanh đau khổ… biểu lộ những sắc thái cảm xúc dữ dội. Những hình ảnh nuốt lống tội lỗi, nuốt trộng mặt trời, giúp bạn đọc hình dung được, rằng để vượt qua tất cả những gió giông dại dột, những kỉ niệm chông gai tua tủa, họ đã phải mê sảng điều gì với bóng đêm để vượt thoát em chẳng còn/ giọt lệ nào trong trẻo để buồn anh.

Anh chỉ là sực nghĩ của em thôi phần lớn là thể thơ tự do, chủ thể trữ tình tự chảy trên sông muộn phiền, đuổi theo những kí ức xa xăm: Em ôm Cây/ bằng vòng tay thiếu thốn anh/ Em tựa vào Cây/ bằng ngực non cồn cào và trái tim khát cháy/ Sao anh xa đến vậy? Nhưng rồi chị chủ động dứt một lần đau - tái sinh để yêu thêm quá khứ, yêu nhiều hơn chính mình: Đã kết liễu rồi/ Những phiền muộn tháng Ba/ Buồn tự vẫn chết trên vòm lá/ Cây vẫn bao dung một màu yên ả. Đối mặt với hiện thực tâm lí, đó là nỗi buồn, niềm đau, cõi nhớ mùa hè của tôi tan vỡ âm thầm, nên thành thực với vết thương sâu nhưng cũng chưa bao giờ cảm thấy cần chạy trốn. Chị sẵn sàng có những phút sực nghĩ nhưng là để bồi đắp sức mạnh để tập quên đầy kiêu hãnh.

Hãy rũ sạch

Những bụi đường day dứt

Gió mới thơm tho như nụ hôn đầu

Kỉ niệm rốt cùng chỉ là hư ảnh

Có đáng gì đâu

Chẳng đáng gì…

(Bụi đường day dứt)

Dường khác cuộc sống hạnh phúc viên mãn hiện tại, thơ Thanh Lưu có mặt những đau khổ, hoài nghi, một cách chị làm phong phú thêm đời mình, rót cho trái tim nhiều đêm trăng mật hay đau đớn của tình yêu, trân trọng hơn những gì đang hiện hữu. Chị cách tân thơ, cách tân ý nghĩ để khẳng định bản ngã, đánh dấu gương mặt riêng của người đàn bà: vừa sắc sảo mạnh mẽ đầy bản lĩnh của người phụ nữ phương Tây, vừa nữ tính, đằm thắm dịu hiền của người con gái Á Đông, vừa quên vừa nhớ, vừa sực nghĩ vừa mặc kệ... Điều đáng quý ở chốn thơ ấy, là Thanh Lưu đã san sẻ và giúp đỡ âm thầm nhưng quyết liệt những em và họ/ chỉ được vào chốn ấy bằng ý nghĩ/ mọi nghi lễ kiêng gọi vía đàn bà (Lữ Mai). Nghĩa là, những bài thơ của Thanh Lưu có cảm tưởng đấu tranh để giúp mình và nhiều người đang cần vượt thoát ra khỏi những đớn đau tàn lụi mà an nhiên đi qua muôn lẽ cuộc đời.

HƯƠNG GIANG giới thiệu và chọn