Thơ của Minh Hạ

Thứ Ba, 12/09/2023 15:01

Với Long Bình

Những quả đồi ngày ấy sau chiến tranh
Cái chết còn giấu mặt dưới cỏ xanh
Mấy mươi năm thịt da dần lành lại
Mấy mươi năm chim hót giữa lá cành

Mấy mươi năm trời xanh như uống được
Ta nôn nao vườn quả chín vào mùa
Người dồn nén biết nuôi bao mơ ước
Biết chọn ngày gieo hạt trồng hoa

Người khơi dậy tình người nơi tiềm thức
Vỗ âm vang vào lồng ngực thời gian
Người đánh thức những con đường tư lự
Mà nâng niu từng hàng chữ hòa bình

Màu áo xanh của lớp người tươi mới
Đang dựng lên những ý tưởng dáng hình...
Mấy mươi năm thay da đổi thịt
Vẫn còn nguyên chuyện cũ ở Long Bình.


Vượt cạn

Chị vượt cạn trong vòng vây của địch
Sự sống mỏng manh như lá cây rừng
Trong căn hầm mù rung ngọn nến
Đạn pháo cày, cây cối bật tung

Cuộc vượt cạn chỉ một mình
Và sự sống vượt qua cuộc chiến
Đứa trẻ ấy bây giờ đã lớn
Lớn trong chiến tranh khốc liệt từng ngày

Tóc xanh chị giờ đã bạc
Bao nhiêu năm chờ đợi hao gầy
Chồng chị ra đi không khi nào về nữa
Anh đâu biết bao nhiêu năm chị héo mòn nơi bậc cửa
Thương con quặn thắt nỗi niềm

Anh đâu biết con anh khôn lớn nhường này
Lớn trong chiến tranh, sốt rừng bom đạn
Lớn trong hòa bình sức dài vai rộng
Những chân trời thỏa sức cánh chim bay

Anh đâu biết mỗi lần giỗ anh chị khóc
Chị nhớ ngày vượt cạn ở rừng sâu
Thắp nhang khấn anh, vẫn thầm cùng nước mắt
Khói hương bay trên tóc bạc mái đầu.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)