Thơ của Nguyễn Minh Khiêm

Thứ Năm, 14/03/2024 16:06

Trở lại Cổng Trời

Không nhận ra nơi lán trại đóng quân
Không nhận ra Poóc Quăn bản Khằm sáng bừng thung lũng
Không nhận ra một “vùng trời thủng”
Mưa gió giá băng tịch mịch âm u…

Lán trại quanh năm chìm dưới sương mù
Bật đèn vàng xe nhích trong bùn ướt
Chân toé máu bấm đá rêu trơn trượt
Cách sải tay không nhìn rõ mặt nhau

Sũng nước áo quần tuần trước đẫm tuần sau
Dây nọ, sào kia hôi sì lán nứa
Thác xối suối gào xô lệch choàng, lệch búa
Sốt rét hắc lào ngứa ghẻ loét thịt da

Lạc núi lạc rừng thú dữ rắn độc qua
Chạm lá cỏ rợn người nghe vắt nhảy
Miếng sắn thay cơm ròng ròng nước chảy
Đứt quãng tiếng cười bất chợt đá lăn

Lúc lắc xe lên ngược dốc nhọc nhằn
Dựng đứng ta luy hoắm sâu vực Táo
Cả đơn vị tời xe như tời pháo
Bê bết đất bùn tay phồng rộp huầy dô

Con gái con trai gầy xác bẹ ngô
Giữa mùa hạ thèm từng giọt nắng
Có cung đường vừa khánh thành buổi sáng
Đến buổi chiều hắt cả xuống lòng thung…

Chót vót Cổng Trời nhận lại thuở trẻ trung
Không tin nổi trước mắt mình hiển hiện
Cao ốc cao tầng lung linh ánh điện
Hoang vu vùng rừng trút lốt để thành thơ

Hoa đào hoa lan khoe sắc như mơ
Miên man nở dọc cung đường biên giới
Tôi thấy hiện về quanh mình bao đồng đội
Gõ nứa rừng đốt lửa trại hái lộc xuân.

Sen nở ngày đông

Lập đông rồi
Hoa sen vẫn nở
Sắc sen bừng lên sáng rực mặt đầm
Sáng lộng lẫy như chưa từng sáng vậy
Mùi hương thơm níu cong ngọn gió
Thơm như không hề giá buốt não nùng
Thơm như không phải trái mùa trái tiết

Sen không nở vì những con chuồn chuồn đến muộn
Không nở vì những đám mây âm u rả rích mưa phùn
Không nở vì lũ ốc bươu vàng đẻ trứng vào cuống lá

Sen nở cho mình. Sen nở cho đầm
Nở để ngợi ca đất bùn ân sâu nghĩa nặng
Nở để hát. Nở để quên tuổi quên mùa
Nở để khẳng định không tàn lụi trước thiên nhiên khốc liệt
Nở để trả ơn nơi cội nguồn bấm rễ
Nở để sen toả hương sâu thẳm của hồn mình.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)