Thơ của Trần Văn Lợi

Thứ Năm, 26/10/2023 08:09

Bù nhìn giờ nơi đâu

Áo rách
nón mê
mấy chiếc que tre
làm nên hình hài rơm độn
dù người có hết lòng điểm trang, ve vuốt
cũng không thay đổi được
phận bù nhìn
dầm sương dãi gió ngày đêm

Lúc người yêu, người gọi là em
nhưng nhiều khi lại là thằng, là con, là cái
họ hàng bù nhìn chia nhau chôn chân khắp bãi
mà chưa bao giờ có tên của riêng mình?

Suốt đời làm lính canh
để phất cờ theo gió
cổ vũ cuộc nảy mầm của hạt ngô, hạt đỗ
rồi khuất chìm, lạc lõng giữa bạt ngàn xanh

Lũ sẻ đồng ngày một tinh ranh
chẳng còn biết sợ bù nhìn nữa
chúng kéo nhau đậu lên đầu lên cổ
trêu đùa và nhảy múa
mổ rách toạc nón mê
khiến bù nhìn càng thêm xác xơ
khiến bù nhìn càng thêm run rẩy
nếu mà có trái tim
chắc bù nhìn sẽ tủi buồn biết mấy!

Mùa màng dâng tràn bờ bãi
quang gánh tíu tít nối đuôi nhau
ai biết bù nhìn giờ nơi đâu?


Cây hoa giấy ở ban công

Ở ban công nhà ta
cây biết nở hoa từ nhiều năm trước
(và anh tin hoa còn nở đến những năm sau)
cây hiểu đất dành cho mình chật hẹp
nên khéo chắt chiu
tự chăm sóc mình
người bận rộn đi làm
cây bận rộn xanh
cho màu hoa không hề phai nhạt

Cây không ưa làm tĩnh vật trong phòng
càng nắng gió
hoa càng rạng rỡ
vì hào phóng của trời
vì mướt xanh những lời khen của người

Bức tường nhà ta đã bắt đầu già đi
qua nhiều lần tróc lở
qua nhiều lần trùng tu vôi vữa
những vết nứt mà người không kịp sửa sang
cây xòe tay ôm vào lòng
cành đung đưa khỏa những ngày trống vắng
lá xanh dịu trưa hè
hoa sưởi ấm chiều đông

Vì ngôi nhà mà hoa neo ở ban công
vì hoa mà anh thường đứng ngắm
thêm một ánh nhìn của em là hoa thêm thắm
thêm một lần rực rỡ nữa đang hẹn ở trong cây...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)

Người cựu binh chiến trường K

Người cựu binh chiến trường K

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những mảnh xước của chiến tranh, đó là sự khốc liệt nơi chiến trường, là người lính trở về với cuộc sống đời thường và nỗi niềm nơi hậu phương. (BÙI TUẤN MINH)