Chùm thơ của tác giả Vi Thùy Linh

Thứ Ba, 07/05/2019 05:15
Mũi tên mưa
Mưa đầu mùa, mưa rào, mưa dầm, mưa tẩy trần, mưa hóa giải,
mưa cứu hạn...
Nhìn mây mà đoán thời tiết, có khi chuẩn hơn dự báo của đài,
với những thiết bị đo, các bản tin cập nhật
Mắt thường không thể rõ các hành tinh trong vũ trụ nếu không
nhờ kính thiên văn
Mắt vẫn thấy những quầng mây trĩu nặng
Trên tầng 15 nhà họa sĩ Phạm Hà Hải
Tường trắng đầy tranh, kính cách âm nhìn xuống dòng Kim Ngưu
tương phản vòm trời trắng
Nhạc rất hay, bùng vỡ từ dàn loa thượng thặng
Sự cuồng nộ dịu dàng từ ngón ngón trổ màu vẽ bóng thời gian
Thêm ai, ngoài Osho, hỏi về hành trình của những đám mây
Và giờ đây, ngay cả các nhà khí tượng cũng không thể quả quyết được
số phận của mây hay hướng đi của bão
Giá mà từ nay, giờ Trái đất hiệu triệu toàn cầu, không chỉ mỗi năm
một ngày tắt đèn tiết kiệm khi không sử dụng, mà dừng các
nhà máy, động cơ xả khói nhiên liệu và đường hàng không
tạm nghỉ một ngày
Trả lại yên tĩnh, sạch lắng cho bầu trời
Quyền lực nào đáp ứng được khẩn cấp thôi thúc ấy?
Cũng như lấy ai nghe sự thổn thức ức chế của thế giới mây
Mây rũ mình giận dữ thành mưa to
Mây buông đời tuần hoàn thành mũi tên nước
Mũi tên mưa, mưa mũi tên
Nhiều như nhân quần sinh ra, chết đi mỗi khắc
Nhiều như số năm tồn tại của trái đất rất ít người biết chính xác
Mỗi mũi tên nhắc một tên người
Đàn đàn mây trắng lĩnh xướng giao hưởng gọi
Ai nghe thấy?
Ai nghe thấy?
Ai nghe thấy?
Hãy giặt lại tinh khiết những đám mây!
 
Tháp B, tòa nhà Helios, 17/3/2019
 
Kiểm kê
 
Trước ngưỡng tuổi bốn mươi
Vẫn ở nhà thuê, đi xe máy cũ
Bao việc phải làm trong kiếp phận này
Xin bề trên cho gấp ba lần tuổi sống, may ra mới đủ
Trốn thời gian, không chờ quà sinh nhật
Mẹ lại day dứt chưa tổ chức tiệc lớn mừng tuổi các con
Hẹn đưa con chơi vườn bách thú vẫn chưa thành
Thắc mắc, khiếu nại, tranh cãi gì với Einstein(1)
Khi mùa kéo năm vuột qua quá gấp
Dáng cây tán lớn dần biến mất
Bóng cây phi hơn bay trên mọi ngả đường tất bật
Bờm lá tung biếc - bạc
Chẳng tham lắm, mơ nhiều
Chỉ cần đủ sức nuôi con lớn khôn
Muốn cùng con du ngoạn ba miền Việt Nam
Qua các đại dương, khắp chân trời
Mấy ai đi được tận cùng trời, trừ các nhà thám hiểm
Mẹ tin con thấu trải lòng
Có thể mẹ không bao giờ đủ tự tin khoe mình tài giỏi điều gì
Kể cả yêu con, ý nghĩa sống cuộc đời này của mẹ
Vì mẹ chắc mình chưa làm được gì để kiểm chứng khối tình
quan trọng nhất
Nhưng mẹ biết, mẹ có quyền kiêu hãnh mãi
Vì được làm mẹ của các con!
---------
1. Albert Einstein (1879 - 1955), tiến sĩ người Đức, nhà vật lí lớn nhất thế kỉ XX,
cha đẻ thuyết tương đối.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)