Chùm thơ của tác giả Đinh Thị Như Thúy

Thứ Ba, 12/04/2022 00:36
Cảm lạnh, ho từ đầu tháng bảy

Loài xử nữ nâu trổ màu trên làn da chết
trổ những hạt mầm trong khu vườn ngày bệnh
luôn biết mình thuộc về nơi nào

Những khước từ từng khoét rỗng linh hồn nâu
những chìm sâu ngộp thở
những nhạt lạnh
giấc mơ dài
và sự tĩnh lặng đáng sợ

Rồi cũng ngưng mọi trách móc thở than
vì mùa xuân mùa hạ mùa thu
không ngừng nuôi dưỡng dòng nhựa đắng
những mặt người mong ấm
ngày mùa đông

Luôn biết mình thuộc về nơi nào
trái xử nữ không ngừng lớn dậy.

Mỗi ngày đốt một nụ trầm

Dừng lại bên biển
gió mùa xuân cuốn tóc tôi
những sợi trắng
cứ rối tung phía con sóng bạc

Bao nhiêu lá bàng ứa ra non tươi
từ vết sẹo xưa lá già đỏ rụng?

Mùi hương trầm cứ nghẽn hoài trong ngực

Dừng lại bên biển
có tiếng cười hiền lành
vẳng lại từ cõi nào xa
tôi mãi không sao đến được
có dấu còng đào hang
li ti cát làm ra mật ngữ
tôi mãi không sao phiên dịch được

Biết mình thất bại

Biết mùa xuân như mùi trầm hương
như hơi thở nghẹn
như vết sẹo trên thân cây bàng

Như màu hoa
tím trên ngọn đồi vắng lặng
nơi con đường đất vàng sỏi vụn

Có một người nói đi là đi mãi.

Phục sinh màu lá

Tôi là mưa một buổi sáng cuối mùa
trong căn phòng khép kín cửa
tôi hả hê rơi cùng tiếng sấm
tôi hào phóng chảy trôi theo các con đường

Tôi mang trong mình xác phượng đỏ bầm
xác ve sầu buồn bã
xác lá khô và rác thị thành

Tôi bình yên
tôi không bình yên
tôi trong suốt vì đã quá lâu im lặng

Tôi không còn làn da để tái nhợt
để nóng ran khi nghĩ về anh
tôi choáng váng đã quá gần với biển

Rạt rào tiếng mưa trong khô hạn
chảy tràn tâm trí tôi
cùng ầm vang tiếng sấm

Cơn bão phục sinh đang quét qua thành phố
nơi tôi mọc lên những lá xanh.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nhiều tháng sau, có dịp hành quân qua những nơi này, tôi để ý thấy những lùm cỏ xanh giống hình xác người. Những lùm cỏ xanh tươi, lên cao giữa cảnh khô cằn của mùa khô xung quanh... (ĐOÀN TUẤN)

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

Chúng tôi ngại nhất là đóng than. Than vốn có một lượng dầu bám dính vô cùng khó tẩy rửa. Khuôn than xộc xệch. Than mua về lổn nhổn lẫn cả đá sỏi vô thiên lủng... (PHÙNG VĂN KHAI)

Xẹt ngang cơn sét

Xẹt ngang cơn sét

Văn chương là sự sáng tạo, nói rằng có nguyên mẫu thì cũng hơi kì, nhưng có ai viết mà không xẹt qua đầu một dấu ấn, hình hài nào đó của con người ta đã gặp... (BẢO THƯƠNG)

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)