Chùm thơ của tác giả Phạm Nguyên Thạch

Thứ Hai, 24/06/2019 14:17

PHẠM NGUYÊN THẠCH
Bám

Vạch nước cũ dấu sơn ghi như đùa cợt
đo đoán sao kín lặng nông sâu
con kiến cõng đời lên cây. Cây chìm lút đọt
lụt dâng. Trời thấp ngang đầu

Trời thấp nhưng trời không đất
em biết cõng đời đi đâu. Ở với lụt thôi
trổ cánh én nhà, ra vào làm cá ngợp
sông điềm nhiên vỗ tả tuột vách chơi

Tấm vạt tre gài trên sóng lắc
vạt kê cao lẩy bẩy níu xà nhà
em ở đó ngớp hơi nước nực
ngược lòng, sợ gió bay qua

Em ở lấn chen cùng gia tài trôi nổi
cái hũ, cái chai dập dềnh không thể làm phao
rắn rết bò rờn lời mớ rối
giật mình. Nước sấp lưng. Đèn cạn, lửa xanh xao

Chật rộng, nơi em nằm cũng nơi thổi bếp
nơi khói cuồng cay quẩn mắt người
nồi loảng nước chờ bùng que củi ướt
nấu tươi hoài mảng mây trôi

Tấm vạt không là chiếc thảm bay trong cổ tích
em nào được bay dù đang lắm gió nhiều giông
đuối con kiến nhỏ cứu mình bơi tận lực
bám lá khô lụt cuốn quay vòng!

Trên sân cũ


Mỗi cuối năm
má tôi lặng lẽ trước nhà
vuốt mồ hôi nhìn lửa cháy
sợi tóc bạc vắt mùi ngai ngái
khói vây người quẩn quanh

Mỗi cuối năm
má tôi một mình với chiếc sân
lặng im bên dấu người bước lún
xác lá sau mùa ngập úng
ủ mùa đông

Có ai giữ giùm không
nơi cầm chổi cùn
má tôi ngồi đuổi mệt
cho cháu con tụ về vui tết
gom lá đốt ngồi canh

Sân nay rêu dễ níu chân
hình bóng cũ chìm im dưới gạch
sao thèm khói
dẫu làm tôi ngầy ngật
khi gió bấc già giỡn rác long rong...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)