Chùm thơ của tác giả Trần Văn Liêm

Thứ Ba, 04/06/2019 09:59

TRẦN VĂN LIÊM
Chiều vuông

Tiếng hót bừng lên
sau chừng mấy trăm năm tiềm ẩn
mỗi lần người về
soi mặt vào khoảng tối trong lòng lu, thóng
nghe thì thầm
lời phù sa tách vỏ kể chuyện trăm sông
có một dòng cổ tích
âm thầm chảy qua điệp trùng mảnh vỡ
sắc lẹm ưu tư
lóng lánh hồn gốm gỗ cựa mình
tạc sóng gió Ô Lâu
lên miếu đình kèo cột
và nước mắt Huyền Trân bái biệt một lần qua sông
còn xát mặn từng câu hò cổ

Chiều thiêng
trên bến cây cừa
người lặng lẽ đếm tuổi mình đâm chồi trên bàn tay cổ thụ
và rồi chợt chộ
tuổi em vuông vức nhảy nhót dọc bờ dậu chè tàu
ồ... Phước Tích xanh như
cái cười của gió xuyên qua kẽ tóc
đậm thơm mùi cám mít bùi ngùi
mắt môi đượm
tình buông muôn lối hoa đơm ngõ
ai lợp nâu xanh lên mái ngói bằng ti tỉ mắt rêu
no nê ánh sáng
mặt trời

Lách qua khe hở li ti của lá
không nhiều lời biện minh
tôi cố định mình vào huyền sử
nghe bụi thắm
khẽ hót
lâng chiều vuông
trong khi mùa xuân đã rời bến lâu rồi.

Những đám mây trên Đại Nội


Không ai biết những đám mây mang tin gì
cứ trôi đi trên bốn mùa im lặng
chúng ta đang nói về hạnh phúc
chảy lênh loang bên thềm Càn Thành (1) sắc hoa vạn thọ
chúng ta mơ về miền xuân thanh sạch
nở một hồ trong vườn Cơ Hạ (2) sen thiêng
ngỡ như chưa lụi tàn
trăm năm
cổ kính

Có ai ngồi dõi mắt
ngó đàn cò rước chiều qua núi
lả cánh mang gùi bao mây về lợp tổ
miệt mài đan kết giấc mộng sum vầy
sau lưng ngàn năm dang dở càn khôn

Rồi những đám mây cứ trôi đi trên mùa im lặng
bỏ mặc khu vườn và ngôi nhà xưa cũ nát
vệt khói trắng xoay vòng chái bếp như dấu hỏi
để mùi hương thân thuộc ái ngại nói lời đắng cay

Có phải đám mây mải mê mang tin mùa xuân
mà tết bỏ quên màu mắt mẹ
ngoài đêm mưa đồng trinh thiu thít dỗ dành cổ tích
từng nét lúa non rung rúc vào câu ru.

-------
1. Nơi ở của vua trong Hoàng thành Huế.
2. Khu vườn ngự uyển trong Hoàng thành Huế.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)