Mưa non
Từng cọng mưa trong nắng mới sinh
Trổ từ bầu trời cuối đông
Mọc lá ngày biêng biếc
Người nông dân nhìn mưa biết đến lúc ra đồng
Máy nước, con trâu, lưỡi cày, áo tơi
Những nốt vô thanh trên cánh đồng thẳng dòng kẻ xám
Nốt thăng se sắt cánh cò nương hơi may
Những chấm mưa non trổ hoa tóc người
Xanh mặt đất xác xơ cơn lũ qua để lại
Trái tim em mưa trổ đọt xanh thì con gái
Gọi nụ cười xuân lên môi
Từng nhánh mưa non trổ mười ngón tay
Thức những búp, những chồi, những khô khát tận cùng cõi đất
Khi cây rùng mình trút hết tàn hoang mùa cũ
Đọt mưa non thắp nhành trơ vơ
Em bé cười vang chạy ra đầu ngõ
Nghe mầm vui tách hạt ban sơ…
Nhánh mùa
Có tiếng chim gõ vào ô cửa
Một tia lấp lánh
Một búp mùa xanh
Đứa bé mở cửa nhành cao thả trái vàng ươm
Thiếu nữ mở cửa trời xanh lan tràn đáy mắt
Thiếu phụ mở cửa chạm vào bàn tay gió lạc
Người già mở cửa biết thời gian lên
Ô cửa mùa khép mở ngày đêm
Bên cửa cái cây khép mở những điều không rõ
Người đếm lá, đếm mùa hoa rụng nở
Đếm kỉ niệm dày xanh kỉ niệm ngả màu
Xòe tay đếm guộc gầy quay về cội rễ
Tiếng gọi cồn cào trong buổi sớm đầu tiên
Người ra mở cửa
Đón nhánh mùa biếc thơm.
VNQD