Vào mùa rừng cháy
Vừa vừa trăng
rề rà lịm lòng thung
chỉ một gió đằm trộn đỏ mặt trời
ai đốt nhỉ?
Tán muồng mẹ giấu nửa bóng gầy
thù thì ngực thác Len Gun
người cực lòng đón nắng
ngực thác chợt bạc rêu
ngực thác phải héo mình
Mẹ không biết làm bùa
cho mảnh vườn bừng nở búp non
mẹ đâu nghe được lời thần Jang lăn, thần Pô pin ea(1)
đất ngày một sạm, nước gầy vơi mạch nguồn
Từng tế bào hốc cây cụt ngọn
mùa khô đã vươn nửa trời
thòng thòng ba bốn rãnh đồi
mẹ vẫn lụi cụi dưới tán muồng
mắt âm ỉ
nhiều đám cháy
Nước mắt mẹ không còn
nhưng đã đốt kiệt ta.
--------
1. Hai vị thần sáng tạo ra đất và nước trong tín ngưỡng của người Ê đê.
Bên mộ ông nội
Một bức hình không có
Krông Nô - Đăk Nông
gần ba mươi năm nắm đuôi ngọn gió
nếp xương vỡ nơi sườn đồi nén con lại mùa đông xa lạ
chiều nay Lương Sơn...
Bóng ai
neo đáy ngày
ông đã thành bí mật trong tầng áo úa
búi cỏ vàng bố gọi là bố
thế thôi ư!
Ba đường khói run trời
quẩn quanh gương mộ
thêu nụ cười hiền hậu
con xin cầm tay ông giây phút
nhỏ nhoi...
Cây tre già vuốt lưng nhè nhẹ
ông đấy à
ông ơi!
VNQD