Đất nở hoa
Những vuông gió sông Dinh phóng túng
sau vụ gặt quanh co dáng bùn
rượt đuổi nhau trên cánh đồng
biển Phan Rang lướt lả
nắng
gió
mưa
rủ ngày lặn vách đất
Bàu Trúc - làng Chăm
mỗi nghệ nhân nhúng mình đất sét
rụng hồn vào thớ đất
những linh vật gối lên tháp ngà
có khuôn mặt trầm tư
dáng chàng trai ngực vồng căng đỉnh tháp
nét cười đẫm trăng
Lanh lảnh tiếng kèn sa-ra-nai
mặt trống pa-ra-nưng, ghi-năng trĩu buồn sương tối
đó là một điệu áp-sa-ra
thướt tha giữa hội Vía Bà
Cội nguồn cương thổ
gió vẫn thổi trên cánh đồng Ninh Chữ
đất nở hoa từ tay mẹ tay em.
Cho đầy giấc con
Ngày chị đi lấy chồng
của hồi môn
chỉ chiếc gối khâu bằng chéo vải dù pháo sáng
bố mế mang nặng tình thương
thắp đuốc sáng mường mình
Ngày Điện Biên thắng trận lơ lửng một cánh hoa
gân xanh đổ trên ngực trái
những miên man quây quanh bếp lửa
đường chỉ dụm dành cho con
Chiếc gối một thời nâng trọn tuổi thơ chị
bố chắp tâm hồn ban trắng
gối lượt ru giấc ngủ
các con lớn lên năm tháng lạ lùng
Neo vùng trời bình dị
đọng dấu tích hào sâu rừng hiểm
chúng con ngủ giữa hòa bình
xương máu ông cha lặng thầm đánh đổi.
VNQD