Thơ của Nguyễn Đức Mậu

Thứ Ba, 26/09/2023 09:59

Bám biển

Biển khô rang gió mặn sạm da người
gió thổi rạp hàng cây chắn sóng
những ngôi nhà mở cửa về phía biển
song sắt gỉ han gió biển gặm mòn

Biển ở miếng ăn ớt cay muối đặm
mẻ lưới tươi nguyên cá nục, cá chuồn
bữa cơm trên thuyền dập duềnh sóng nước
có khi chan cùng nắng gió mưa tuôn

Trận bão đi qua biển còn để dấu
cánh tay dân chài vết sẹo bầm đen
biển trắng vành khăn người vợ goá
căn nhà khuya đỏ một chấm đèn

Người vợ khóc chồng, người mẹ khóc con cạn khô nước mắt
ngôi mộ mới nằm bên mộ cũ cỏ xanh rì
những ngôi nhà, con thuyền mãi thả neo trên cát
biển nghìn đời không thể dời đi.

Những con chữ

Những con chữ mẩy vàng hạt giống
gieo tơ non trên trang giấy cánh đồng
những con chữ lá xanh và hoa nụ
bất chợt nảy sinh trên vòm cây ngôn ngữ

Những con chữ như bình rượu nhỏ
có men say ấm áp nụ cười
những con chữ bầy ong xao động
chúng bay đi, tìm đến trái tim người

Những con chữ máu và nước mắt
qua chiến tranh, dịch bệnh, chia lìa
có những nỗi đau ngấm vào xương cốt
cỏ úa vàng mờ tỏ hình bia

Bằng phép nhiệm màu nào có được
hạt giống lá hoa và cánh ong trời...
qua sàng lọc những gì còn mất
những con chữ vô hồn hạt lép lặng yên rơi...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)

Hai nhân vật - một nguyên mẫu

Hai nhân vật - một nguyên mẫu

Mở cuốn “Nhật kí chiến trường” trong đó có những trang ghi chép về H, có cả địa chỉ gia đình H, tôi đã tìm đến địa chỉ ấy... (LÊ HOÀI NAM)