Thơ của Vi Thuỳ Linh

Thứ Bảy, 23/12/2023 09:33

Việt dã tháng mười

Tháng chín kết bằng mấy ngày mưa lớn
Tắm kĩ trần gian để đón tháng mười
Này buồn âm thầm nào vỗ về dịu dàng
Trong giãn cách không gian im lặng

Im lặng chế ngự chúng ta vượt qua cơn đau
Không chìm sâu ưu đàm, không cần hỏi han an ủi
Trời tắm đất hay cuộc thanh tẩy tổng lực
Bong bóng nước marathon tháng chín còn xanh
Mưa trút mình muôn vòng hoà thanh
Những giọt rơi thách thức mọi kiên nhẫn

Có cuộc hẹn mong nhất tháng mười
Tháng nguyệt lịch hay dương lịch chưa cười đã tối
Sao từ lâu chúng ta ít thoải - mái - cười
Cũng không cho mình thành - thật - khóc?

Không ai đếm nổi vòng hoà thanh đĩa nhạc Trái Đất
Như em không biết đã gọi và có thể gọi anh bao lần nữa
Mây kéo rideaux xám sang trắng, mặt trời bẽn lẽn
Chậm thôi lá vàng rụt rè đón gió
Áo khoác thu đừng trút vội, đừng nhanh

Không ai nghe hết mọi vòng hoà thanh
Những đĩa nhạc tuyệt mĩ mọi thời đại vẫn lặng lẽ cất lên, vẳng tới
Nhạc hay đến độ không thể kìm nước mắt
Mồ hôi sóng lưng thâu bóng tối
Tựa ngực êm sâu vòng cung núi
Cánh tay ôm việt dã tháng mười...

Những biên mờ

Trung thu mưa lớn, dài phổ trắng không gian bốn chiều
Ngày nhanh tối, không phân biệt được thời gian bằng ánh sáng
Mưa thâu đêm điệp âm
Nhớ thâu đêm gọi thầm

Khuôn mặt nghiêng
Không thấy trăng xuyên khe cửa tạo ánh sáng ven
Mưa rèn độ nhẫn nại của thính lực
Khi ngày ngày chịu tạp thanh quá mức
Thì đêm thành bối cảnh lưu niên
Tập trung vân chữ

Dòng hồi tưởng gần ba mươi năm bật trỗi
Khuôn lại mình trong se sẽ cô đơn
Tôi không làm thơ
Thơ cũng không thể dắt tôi bằng bản năng đa cảm
Không đối thoại kịch
Chỉ muốn hiện một tiểu thuyết âm thanh
Chẳng để tâm mọi thứ ngôn tình
Âm thanh gợi hình, tượng hình, ám dụ

Trưa hôm sau vẫn ròng mưa
Đụn sương vỡ vì khói xe xé nước
Ngắm vội bình hoa hồng son cắm lúc 8 giờ 30 sáng
Hai mươi bông hé như môi hai mươi
Tuổi hai mươi của tôi ơi
Những đường biên giật tung mãnh liệt

Đường biên môi bốn ba
Se - sẽ - một - dấu - mờ...
bỏng ướt...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Sau những giờ lên lớp về lí thuyết, các ông chia nhau mỗi người kèm mấy học viên sáng tác... (CHÂU LA VIỆT) 

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)