Chùm thơ của nhiều tác giả

Thứ Năm, 16/04/2020 15:34

THY NGUYÊN
Rét ngọt

Tôi gặp tôi một ngày thưa nắng
Ngày rét ngọt mẹ mang áo ra hong
Quẩn quanh đi tìm đôi tất cũ
Tất cũ lạc một chiếc như tôi lạc tôi ở cuối đường

Căn phòng này ngăn tủ này đồng thuận
Ẩm mốc chen nhau đến ba mùa
Bây giờ rét ngọt lần khân chữ
Tôi tìm thấy tôi mớ ba mớ bẩy áo khăn

Tôi lạc tôi từ khi anh bước chân ra cửa
Cái nắng mùa đông năm ấy chưa dắt về
Anh quên lối xứ hoa thơm vây bủa
Gió thông thênh, gió phờ phạc vô tình

Hôm nay nắng vờ nắng mà mùa đông xé toạc
Những khâu đan tôi dệt lại giả lành
Tôi đáo hạn những tái tê rét ngọt
Tôi thấy tôi từ hai phía lênh khênh...

TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG
Chân dung

Tôi là người con của trung du
Lúc nhỏ bà bảo con phải chạy qua hết cánh đồng mới thấy
cầu vồng phía trước
Tôi tin lời bà nhưng chạy nửa quãng đã hụt hơi
Chẳng ai nói với tôi về tình yêu
Những người nông dân chân chất như là đất
Đất nuôi tình yêu lớn
Và bao dung cho một chỗ nằm
Người ta gọi là nơi cắt rốn chôn nhau
Những mẩu chuyện cổ tích về bến nước hàng cau
Nhóm lên bằng khói bếp
Hơn nửa đời bà vì nhớ ông mà chưa bao giờ tỉnh trí
Có khi ông nằm đâu đó trong những phần mộ:
Chưa biết tên

Tôi lớn lên…
Đất buồn nâu như mắt mẹ
Đất vạm vỡ như cha phía sau những khô cằn sỏi đá
Với những chứa chan không nói được bằng lời
Tôi lớn lên làm kẻ sĩ nửa mùa
Khóc cười điên dại
Cuộc đời dù người thương kẻ ghét
Cũng chưa bao giờ sống trái lòng mình
Mẹ tôi lại dặn:
Lòng con thẳng ngay, dù có đi đâu cũng đừng bao giờ quên đất

Đôi lần mỏi mệt chỉ muốn về úp mặt vào cánh đồng mà khóc
Thầm trách bà nói dối
Sau cơn mưa mới có cầu vồng…

MAI TUYẾT
Mặt trời mọc trên nhánh xuân non

Nghe như có tiếng thở mùa xuân vừa tới
tiếng quạt cánh của bầy dơi ngủ đông
tiếng lửa thì thầm trên ngọn nến
tiếng cành khô vặn mình chờ giây phút tái sinh

Một chút xuân non
mọc đầy trên khoảng ngày tháng chạp
con sâu chiếu cuộn mình nằm giả chết trên lối đi
em giấu gì trong mùi hương kín gió
cành ngọc lan đêm qua vừa nhú mộng dậy thì

Những chiếc lá vàng
bay qua mùa đông chật chội
còn chỗ nào
cho tiếng chuông về gõ lên chiều vào tối
ngày tạnh yên trong veo thả hết những bụi buồn

Một mùa lá đi qua xuân chợt về gõ cửa
nằm lắng nghe
tiếng chim sâu thức dậy phía sau vườn
ngày tháng chạp tàn dần trên mép lá
mặt trời lên mọc trên nhánh xuân non.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)