Chùm thơ của nhiều tác giả

Thứ Sáu, 04/10/2019 08:42

NAM THIÊN PHÚ
Đêm cuối cùng của người quét rác

Người phụ nữ vẫn ngược mắt nhìn tôi
trong đáy mắt là hình hài thành phố
là chớp sáng những vòng cua đại lộ
dấu kiến tha đi một kiếp làm người

Góc phố
bị bủa vây bởi trăm ngàn ánh mắt
sau vòng cua ngọn gió chẳng cựa mình
có xác lá theo bước người sụp xuống
cầm lòng vừa khóc vừa thương

Tiếng chổi tre
quét rác đêm nay...
ngày mai lại thác cho người cõi tạm
có ánh mắt như ứa máu vào tôi
rồi nhắm nghiền dưới ngàn vầng trán
đêm thành phố say mèm cơn đáo hạn
về vòi vĩnh bao giấc mơ dân cày

Tiếng chổi tre còn quét rác đêm nay
ngày mai
góc phố này đầy lá
có hình người nằm giữa đêm sương
nấm cỏ quê còn mướt hơn màu mạ
có ánh mắt bị thương trên đại lộ
trong mỏi mòn
chĩa thẳng vào tôi...

PHẠM QUỲNH LOAN
Bóng núi


Lệch vai bóng đổ nghiêng chiều
còm lưng núi cõng bao điều tương tư
tôi đi về phía hư vô
khoảng mênh mông ấy câu thơ bỏ bùa

Vin cây thỉnh tiếng chuông chùa
đâu đây hoa vẫn hương xưa lặng thầm
mùa trôi lá cũ thay mầm
cay cay mắt cỏ đêm chầm chậm buông

Khát tôi một ánh trăng suông
tìm trong bóng núi một vuông vắn mình
chim kêu vỡ ánh bình minh
núi vờn bóng núi, tôi hình hài tôi.

LÊ TUẤN LỘC
Người tình của cha tôi


Tôi biết người tình của cha tôi
Dù người không nói
Tôi gặp bác cũng không bao giờ hỏi
Riêng riêng tế nhị ở đời

Người gặp tôi hỏi như vô tình
Bố con có khỏe không?
Bố cháu tám mươi khỏe làm sao được
Mẹ cháu nằm liệt giường
Ăn cũng phải bón

Tôi biết người tình của cha tôi
Người cũng tám mươi rồi
Tóc bạc phơ phơ đẹp lão
Tôi biết người từ hồi còn nhỏ
Gặp tôi người hỏi như quán tính
Bố con có khỏe không?

Tôi biết người giờ sống cô đơn
Chồng chết, con chết
Người giàu lắm nhưng tiền không làm gì
Gặp tôi người vẫn hỏi
Bố con có khỏe không?

Tôi nghe đã nhiều rồi
Lần nào tôi cũng đáp như thế
Người đang buồn rười rượi
Nhắc đến cha tôi, mắt người sáng lên
Nụ cười tươi roi rói
Người cười làm tôi bối rối

Tuổi tám mươi người sắp lìa đời
Nhưng tôi hiểu cái gì còn lại
Cái gì là mãi mãi!

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)