Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Hải

Thứ Bảy, 14/09/2019 08:58

NGUYỄN THANH HẢI
Muồng hoàng yến bay lên

Tháng tư
những người đàn bà thắp nhang cho nỗi buồn
không biết cặm vào đâu quá khứ
… chiếc bình toong cũ kỹ
đủ bao nhiêu để nỗi nhớ không tràn

Có ai lau dùm không những giọt nước mắt thời gian
mà tháng tư không thể nào khô trên nhánh muồng hoàng yến
chiến tranh đâu dễ dàng như người kể chuyện
một giọt pháo sáng dẫu trong xanh cũng không tỏ được hết ngọn ngành

Tôi đã gặp những người đàn bà ngày xưa từng bồng ẵm những
thanh bình
đã đứt ruột tiễn những lời ru của mình đi vào đạn lửa
không thể đếm bao nhiêu mỏi mòn nơi bậc cửa
khi những lời ru kia mãi mãi không về

Tôi đã thấy những người ngoài sông đứng đợi mùa qua giông bão
không còn nhớ rõ bao thời cuộc
niềm vui của quê hương vẫn vẹn nguyên từ những chiếc lá màu đỏ nhụy sao vàng
lặng yên ơi hãy để những người mẹ của tôi những chiến trận năm xưa
nằm nghỉ ngơi trong kí ức
và muồng hoàng yến thả chấp chới lên trời màu lộng lẫy tháng tư…

Sương như nước mắt

Ai đã cắt một phần nắng hôm qua của tôi
để buổi chiều hôm nay không chiều thêm được nữa
bản lề số phận là sắp đặt bên trong hay bên ngoài cánh cửa
hỏi chỉ để hỏi thôi chứ mùa xuân dù có đi đâu cũng đừng gắp bỏ
cho cánh đồng em tôi tiệc cỏ hoa tàn

Tiếng thở dài va cô đơn bên thềm giếng cạn
đôi khi không muốn làm gì
không thiết nghĩ gì
không muốn cầm lên nghe buồn cuộc gọi

Chiếc gàu mới nào đâu phải nối cho tôi
ai cũng có thể làm lữ khách
ngồi mà nghe gió cuộc đời lấm lạnh
gỡ làm chi trong buổi trọ nhau này

Không lẽ làm tiếng chim bay lên lùm cây
kể về tiếng thở dài ấy
không lẽ làm tiếng chuông chùa sâu thẳm
kể về những ngày thấy thương những giọt sương buồn như
nước mắt ở đây...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)