Chùm thơ của tác giả Tú Anh

Thứ Sáu, 20/09/2019 08:19

TÚ ANH

Tháng tư đem câu hát sang mùa


Tháng tư
em hát câu rang(1) dát lên vách núi
phả hương cho lùm bông trăng nở cánh trắng cánh hồng
ru lũ bướm phơi nỗi buồn rập rờn ngoài mó nước

Tháng tư
con chim tôộc lôộc gọi bạn khắp chín núi mười thung
mà lòng thương đôi ta vụng tội tìm hơi nhau khản mùa gió ngược
em như phiến đá trơ mình trước thời gian bạc nhược
rêu lên mòn mỏi cô đơn

Tháng tư
gió đầu bão xô căn chòi nương xiêu xác bóng buồn
em thắc thỏm nhóm bếp chờ bước anh luống cuống
nơi chân thang rỉ khói
sợ con anh khóc tìm cha bên nhà
lo con em nhớ mẹ tìm gọi
ta làm sao kịp nắm bàn tay

Hát câu rang bùa ngải ấy nốt đêm này
cho thỏa nhớ thương rồi không trốn nhà tìm nhau nữa
anh về buộc gió che sương cho người ngồi chung bếp lửa
em về dệt áo khâu chăn cho nhóc nheo bầy nhỏ
tháng Tư đem câu hát sang mùa.


--------
1. Làn điệu dân ca của người Mường. Hát rang được chia thành nhiều loại hát về các tập tục trong đó loại dân ca dao duyên cho trai gái yêu thương, thề hẹn.

Một chuyến đi


Theo cánh nhạn hằn vào trời lỡ
chị đi khuất những nẻo mây
mẹ đứng hết một chiều mắt đỏ
ngóng theo hút hẻo đường dài

Mai mốt thèm nghe tiếng bìm bịp giã ngày
chẳng biết có ngồi ôm con mà khóc
rồi khi mùa rạ rơm quê người lên hương đồng khó nhọc
nhớ khói nương cắn bặm tấy môi trầy

Chị đi thế rồi có biết tóc phai
sợi cuối cùng đêm qua còn xanh vội
chẳng mắng được gì mẹ nghẹn ngừng mà nói
nếu chùng chân về gối ngủ tay cha

Trăm nẻo lòng lại nguyện làm bóng lẻ của người ta
hạnh phúc bể dâu rồi đo bằng nước mắt
mai mốt mới hay chân trời nào cũng xa bằn bặt
với mỏi tay có chạm một bờ vai

Nào phải bến phải đò cho con sáo theo ai
thì tiễn nhau còn vui hết ngày pháo đỏ
đằng này trôi như sông đục ngầu mùa lũ
chia về đâu mười hai bến chơi vơi

Chị đi như cánh nhạn hằn thương nhớ vào trời
ngọn núi cao che khuất bóng nhà lem khói
mẹ nhóm gió loang nhòe ngày thu vội
lá trút bay trong vàng vợi mắt buồn.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)