VNQĐ giới thiệu: Thơ Nguyễn Vĩnh

Thứ Tư, 27/04/2022 16:53

NGUYỄN VĨNH
Sinh năm: 1957
Quê quán: Đại Hồng, Đại Lộc, Quảng Nam
Hội viên Hội Văn học nghệ thuật Quảng Nam
Đã xuất bản
- Chiền chiện hót trên đồng cỏ, Nxb Đà Nẵng, 2019

“Thơ là tiếng vọng ẩn chứa những khát khao thầm kín. Tôi viết để cảm ơn cuộc đời, trả nghĩa đồng đội, biết ơn bạn bè, biết ơn ai đó đã níu tôi đứng dậy. Viết cũng là cách trả nợ chính tôi. Tôi viết để biết rằng tôi đang tồn tại”.


Phía sau lưng người lính

Thuở nào cầm tay mùa xuân
dung dăng dắt nhau cõi người dâu bể
đời như sông trôi bên bồi bên lở
khi tôi quay lại. Xuân không về

Họ đi tới phía những viên đạn sơ sinh
đỏ hon hỏn chòi ra từ nòng súng
những vạt rừng không tên cháy khô
ngọt lạnh tiếng chim từ quy
bẻ cong đêm dài tịch mịch
núi choàng vai nằm hứng giọt trăng rơi

Sau lưng vẳng lời khất nợ
vành nón lá nghiêng tà áo dài bay
khất nợ vườn ai thắm vàng hoa cải
giọng trầm đục con tu hú gọi mùa
gọi em về làm thiếu nữ
dựng lên mùa giông ngai ngái dậy thì

Một ngày nước suối rót tràn bát sắt
ừng ực tu cho kịp xuống đồng bằng
ngực căng phồng gió thảo nguyên
trong gió hương thoảng khói rạ tháng ba
nhấp nhô nụ sim mới nhú
đêm bôn hành không ngủ
cái chết phục kích quanh lối đi

Gửi lại đại ngàn và thung lũng mây giăng
những thằng bạn gối đầu lên chân mẹ
nằm nghe sấu chín rụng sau vườn
tiếng sáo diều gọi nồm tháng tư, tháng sáu
phơi giấc mơ hoai bên tầng lá mục
ngun ngút nắng mưa

Chiều nay tôi đan tay hoàng hôn
mắt chiều màu rêu vời vợi
sải bước ven triền sông cũ
đuổi theo khát vọng dòng trôi.

Đêm Tây Giang

Bóng nhà lồng vào bóng núi
bóng núi lồng vào sương chiều
bếp củi lửa hồng tí tách
người và lá trung quân ám khói bồ hóng
sầm sẫm gam màu đồng hun

Cô gái K’tu môi cười suối reo
tóc cài bình minh
vắt vai mấy rẻo gió ngàn
em lên rẫy nhẩm theo rừng câu hát lý
người cùng lúa thầm lặng đợi mùa:
đầy đặn ngực măng
Ganoo(1) nhà anh ngày chạm ngõ
em đeo vòng cổ
bung đòng lúa trổ trĩu hạt mẩy bông

Đêm Tây Giang
rượu mật ong thơm lựng rót tràn
rượu chưng cất từ nước sông A Vương
chưa qua cổ dậy men chuếnh choáng
người A Lăng hào sảng
đêm trở mình bồng bềnh
bất chợt vang tiếng xe gầm
rùng rùng mặt đường huyền thoại
đôi hàng cây thắp nến đợi ai?
nhiều năm chưa về sau mùa chiến dịch
thời gian rót vào tĩnh mịch
tinh khiết hơi thở rừng thiêng ngàn năm

Phố núi Tây Giang
sao rơi mắt người
mây cài tóc lá
trở lại chốn xưa bỗng thấy mình chợt lạ
em Chơrlang búp tay lụa nõn
mắt cười duềnh nghiêng chiều thu.

-------
1. Ganoo trong tiếng K’tu nghĩa là lễ ăn hỏi, lễ hứa hôn.

Lính cao điểm

Tháng ba
ánh chớp xé rách màn đêm
cao điểm gồng mình hứng làn roi đại pháo
rền rền, vun vút trong sương

Lính cao điểm đội nắng
khói đạn và bụi
khát quay quắt khát
đêm trôi về phía hôm qua
trẻ trung trái tim nói lời ngược lại

Người lính chợt nhớ mùa xuân
đâu đó triền sông
hoa cải trổ ngồng

Cao điểm buồn vu vơ
cười vu vơ
sau tràng pháo nện như chày giã gạo
chẳng còn nghe lời đắm đuối gọi mùa
gọi em…
cột trói đời nhau dâu bể

Trong căn hầm kèo chữ A
tôi đã ru mình những đêm tháng ba
hơi thở ngột ngạt trầm trầm
xuýt xoa mẹ đất.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)