Chùm thơ của tác giả Nguyễn Minh Khiêm

Thứ Ba, 19/11/2019 09:35

NGUYỄN MINH KHIÊM
Điều kì lạ ở quê

Kính tặng mẹ Cân xã Yên Tâm


Không phải “Ba lần tiễn con đi,
Hai lần khóc thầm lặng lẽ”…
Cả ba lần
Nước mắt đầm áo mẹ
Tưởng nước mắt thành keo rồi
Nước mắt lại tuôn rơi

Năm 1969,
Con của mẹ báo tử hai người
Còn một người mất tích
Một nỗi đau không đơn giản chỉ là mất mát

Ba mươi năm
Tổ quốc lại ghi công

Một con hi sinh đã là Mẹ Anh hùng
Ba người con của mẹ hi sinh
Mẹ vẫn là bà mẹ của xóm làng dân dã

Con đi mãi đâu để tìm điều kì lạ
Đi mãi đâu tìm huyền thoại chiến tranh
Ba mươi năm mẹ nuôi quả thị trong mình
Nhưng từ quả thị không bước ra cô Tấm
Lại lần nữa thêm một vành khăn trắng
Trên bàn thờ thêm một bát hương

Nhà mẹ đây, ngay ở trước cổng trường
Nơi ngày ngày giáo án các con vẫn giở qua
để tìm về lịch sử
Dẫn các em đi suốt ngàn trang chữ
Để thấm nỗi đau tít tận chân trời
Dạy cho các em biết ngọt biết bùi
Biết bê bát cơm ăn thì phải biết đền ơn đáp nghĩa
Khẩu hiệu các con dựng cao hơn nóc nhà của mẹ
Cao hơn tấm khăn mẹ lau nước mắt mỗi ngày

Có lẽ các con không hiểu hết ý nghĩa của tượng đài
Nên chỉ biết nghiêng mình thắp hương nơi gạch đá
Rồi mai sau kể về những điều kì lạ
Lại bắt đầu từ ngày xửa… ngày xưa…
Ở trước cổng trường…

Người lính và địa đạo


Từ lòng mẹ bước ra
Anh đi vào lòng địa đạo
Gần hai mươi năm
Từ lòng địa đạo
Anh trở về lòng mẹ
Ngẩn ngơ nhìn cây lúa và mặt trời
Nhẩm đọc một câu thơ không có mùi thuốc súng

Tóc bạc dẫn con vào lớp một
Rưng rưng ngọn cỏ mùa thu

Hôm nay về thăm trận địa xưa
Cùng với một số người lính Mĩ
Trong họ
Có người từng cầm thuốn xăm nóc hầm anh
Dùng bộc phá đánh vào cửa hầm anh
Nay cùng anh viết vào sổ lưu niệm

Anh nhẩm đọc một câu thơ sau chiến tranh
Một câu thơ không có mùi thuốc súng.

Chim xòe quạt


Xòe quạt ra và hót
Mê mẩn đắm say
Buổi sáng nào cũng như là buổi sáng đẹp nhất
Dù hôm qua vừa bị những con chim săn mồi vồ trật
Dù hôm qua vừa bị những viên đạn bắn trượt
Dù hôm qua vừa thoát ra khỏi một tấm lưới
Dù ngoài kia rất nhiều chiếc lồng không đón đợi

Xòe quạt ơi! Xòe quạt
Sống giữa bao nhiêu kẻ thù
Sống giữa bao nhiêu nguy hiểm bủa vây rình rập
Mày vẫn thanh thản sống
Mày vẫn hót say sưa
Khi có thể chết bất cứ lúc nào
Khi có thể bị nhốt bất cứ lúc nào
Nhưng không hề lẩn trốn
Không hề đánh mất mình
Dù một giây mình sống.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)