Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thị Mai

Thứ Bảy, 29/12/2018 00:14

 Khóc chữ

 
(Viết tặng CCB Nguyễn Đình Kiềm)(1)
 
Không phải chữ hồi đi học
Run run những nét dại khờ
Không phải chữ trong lá thư
Viết cho người yêu thời trẻ
 
Mà là chữ trong chiếc lọ
Chôn cùng đồng đội hi sinh
Một lần đi tìm liệt sĩ
Anh gặp lại chữ của mình
 
Còn nguyên những dòng nắn nót
Tự tay anh viết rõ ràng
Tên tuổi, quê hương, đơn vị
Hi sinh vào ngày, tháng, năm…
 
Chữ đã nằm cùng đồng đội
Năm mươi năm dưới đất sâu
Thay anh làm nhân chứng sống
Đợi người thương xót tìm nhau
 
Anh nấc nghẹn trong nước mắt
Khóc chữ của mình năm xưa
Ai hay cỏn con chiếc lọ
Làm bia giữ bạn đến giờ.
 
------
1. Cựu chiến binh Nguyễn Đình Kiềm, trợ lí chính trị Sư đoàn 312 năm xưa đã từng xin nhận trách nhiệm viết thông tin về các đồng đội hi sinh để đặt trong lọ thủy tinh nhỏ chôn cùng họ sau các trận đánh ác liệt. Năm 2016, trong chiến dịch đi tìm hài cốt liệt sĩ, anh đã tìm được nhiều đồng đội với chiếc lọ thủy tinh trong đó còn nguyên mẩu giấy do tay anh viết rất cẩn thận và nắn nót.
 
 
Chuyện của các anh
 
Có một bát hương thờ chung đồng đội
Các anh thay nhau cất giữ tại nhà
Mỗi năm một lần ngày vinh danh quân đội
Người đến lượt mình lại bưng bát hương ra
 
Các anh thắp hương và cúi đầu tưởng nhớ đồng đội xa
Rồi sau đó mới là đàn, là hát
Là kỉ niệm kể một thời trận mạc
Là buồn vui cuộc sống tuổi đông về
 
Anh chân tình kể chuyện em nghe
Về những cựu chiến binh giữ bát hương thầm lặng
Như người lính đêm đêm đổi gác
Thay phiên nhau giữ cây súng canh thù
 
Nhưng súng canh thù không phải bát hương
Trong nắm tro có linh hồn linh cốt
Anh ôm vào trái tim, mười ngón tay giữ chặt
Như ôm đồng đội xưa
 
Những chân hương càng dày, càng đầy thêm lớp tro
Người “đổi gác bát hương” đang ngày càng thưa vắng
Đến một ngày…
đến một ngày….
tất cả thành im lặng
Người cuối cùng sẽ đổi gác cho ai?
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)