Chùm thơ của tác giả P.N. Thường Đoan

Chủ Nhật, 01/12/2019 08:30

P. N. THƯỜNG ĐOAN
Đếm cát

Người đàn bà ngồi vọc sóng đêm
bóng chồng vào tĩnh lặng
đêm chồng vào đen thẳm
từng ngụm cát đầy vơi run rẩy
cô đơn vỗ đá dưới chân

Hạt khuyết cong là nỗi nhớ tràn đêm
hạt long lanh là môi thời hạnh phúc
hạt vùi sau mặt trời là khát vọng cháy rực
hư thực một đời nhảy múa giữa bàn tay

Hạt nâu tròn là lời hứa trăm năm
hạt trắng mỏng là lời yêu lấy lại
hạt xanh rêu là trái tim rồ dại
tin lời gió thoảng đêm xưa...

Người đàn bà ngồi vọc sóng đêm khuya
uống lạnh đơn độc
nghe cát hát trong ngàn âm sóng
nghe tiếng ốc của loài ốc mượn hồn...
và trăm nhánh rong nâu

Những vốc cát tràn tay rồi rơi lại biển sâu
hạt nồng ấm cuối cùng chìm mất
chỉ còn lại mành trăng và bọt sóng
xô vào mặn ngọt
phù du...

Em và đêm


Em vẫn ở nơi này
căn phòng bốn mùa gió lộng
dãy hành lang heo hút đợi anh về

Chiếc gối dài trở trăn thao thức
chiếc gối nằm tấm tức khóc trong mê

Không tiếng muỗi vo ve
không tiếng thạch sùng tặc lưỡi
đêm trống vắng hãi hùng

Chỉ có tiếng đồng hồ
tích tắc...
và ánh đèn đường mờ ảo rọi mông lung

Chiếc giường rộng cố tình phơi da thịt
em thu mình một góc nuốt xót xa
kéo chăn che đậy nỗi buồn

Chúa trên tường giơ cao thánh giá
hăm dọa
thêm một lần
sẽ kết tội Eva.

Bên kia sông


Mẹ ở bên kia sông
qua chiếc đò con chồng chềnh sóng vỗ
chiều về Mỹ Tho
xao xuyến nhớ tuổi dậy thì
e ấp tà áo dài muốt trắng

Mẹ ở bên kia sông
nơi tán dừa xòe rộng
hoàng hôn rũ bóng
trăng lên

Trăng nhòa mặt nước
trăng tan dưới vệt chèo khua
vỡ ngàn mảnh li ti
mẹ gom trăng trên sàng gạo
quay tròn
chờ con

Về Mỹ Tho thăm mẹ
qua bến Lạc Hồng ngày xưa
hàng dương lềnh làng già cỗi
đong đưa tàn cây
run run...
cố nhớ

Về Mỹ Tho thăm mẹ, qua con đò ngang
bùi ngùi khi nhìn xuống mặt sông
bóng mình đã già như mẹ
với vết nhăn năm tháng mệt nhoài

Mẹ vẫn ở bên kia sông
âm thầm gom trăng vỡ
thương con gãy đổ
trăng xế...
tự bao giờ.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)