Chùm thơ của tác giả Tạ Minh Châu

Chủ Nhật, 09/05/2021 00:17

Viết ở nghĩa trang

Mỗi ngôi mộ
Một ngọn nến
Đêm nay nghĩa trang thành dải Ngân hà
Hơn mười ba nghìn đôi mắt dõi nhìn ta

Các anh trở về từ chiến trường xưa
Những cánh đồng Chum, Sầm Nưa, Long Chẹng
Dâng trọn tuổi xuân cho nghĩa tình bè bạn
Thơm hơn hoa và sáng tựa trăng rằm

Đón các anh về sau mấy chục năm
Hàng vạn tấm bia vẫn còn không tên họ
Những chiến công mãi là cây đại thụ
Lặng lẽ ẩn mình giữa ngàn cây ngút xanh

Ở nghĩa trang đêm nay cùng với các anh
Mỗi ngọn nến kể một điều kì ảo
Mỗi nén nhang thắp một ngày quên lãng
Mỗi chúng tôi khắc khoải một tâm hồn

Từ sáng qua chiều
Ngay trước cửa nghĩa trang
Một thiếu phụ ôm ảnh chồng
Mấy chục năm chờ đợi
Dải khăn tang úa vàng
Ánh mắt nghìn câu hỏi
Bao lâu anh mới trở về?

Chị ơi
Biết nói với chị điều gì
Gió cứ quẩn quanh hoài theo mỗi bước người đi.

Cánh đồng

Tôi như một lão nông
Thơ thẩn giữa cánh đồng
Lúa đang thì con gái
Gió ngắt xanh từ chân trời rợn lại
Ru những xạc xào non tơ

Chợt da diết nhớ
Những ngón chân toè thêm sau mỗi đường bừa
Những nhát cuốc dập bàn tay chai sạn
Những sáng, tối vít cong đầu đòn gánh
Những giọt mồ hôi tứa máu chảy ròng
Những gàu dai, gàu sòng ắp nước đêm trăng

Những câu sa lệch chênh, sa lệch bằng
Vút chao vành nón
Những đôi chân khẳng khiu của một đời nhà vạc
Đêm đêm nhẫn nại đo cánh đồng
Những đàn cò hụt cánh giữa mênh mông…

Đã bao đời nông
Thức ngủ với đồng
Vãi nắm hạt giống khỏi ta
Như những cá cược cuối cùng
Vào đất trời đầy trắc ẩn mông lung

Ôi cánh đồng, cánh đồng
Trông trăng quầng trăng tán
Lắng nghe sấm đầu mùa âm âm
Để mỗi ban mai khấp khởi đòng đòng
Bấm từng ngày cho tới nỗi vàng bông.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)