Chùm thơ của tác giả Trần Quốc Toàn

Thứ Hai, 06/05/2019 05:50

Kinh đêm

Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ
lòng phố đen
chảy theo dòng thao thức
tôi đã khấn ba lần trước đoá hoa cúc,
để hết cơn sốt

Người đi đâu về khuya khoắt lắm
để quên tiếng nói của mình trên máng xối
rồi nằm mộng thấy bao điều trống rỗng
đó là một đêm cuối tháng sáu
chị tôi gầy hơn những con đường đói khổ
con chuột kí ức ngồi một mình trên đống hạt đậu
nỗi đau lách qua cái lỗ phía cuối khu vườn
nơi đó có ngọn đèn sáp ong đang hắt bóng
bài ca của lá bắt đầu trổ ngọn
con dơi du ca treo mình dưới bầu trời đẫm nước
giọt giọt trong veo

Người về trên tháp mùa ủ dột
rong rêu
kinh đêm
bên khung cửa ánh mắt chờ đợi
đám lá ngủ muộn
thấp thoáng bóng mùa trổ giọt trên những tầng sương khói
nở ra một đoá hoa đèn
cửa chùa lim dim mắt Phật…

Kí tự

Chiều ngái ngủ một trời hoang mây trắng
những kí tự người
chim đi tìm tổ ấm sau đêm mưa

Trong bào thai nhân quả buổi bình minh
cha đi lệch góc trời
nghe mây thủy tinh nứt vỡ

Kí tự tôi trăng mùa cải vàng bông
thả bước chân lên phím gió
từng nhịp tim đau vồn vã
trên những tầng kí tự phiêu linh

Kí tự mưa tung tẩy trên nón lá
thuở mẹ gánh gồng đêm bưng hoang
trời chưa tảng sáng
khuôn mặt chằng chịt vết lăn trầm

Kí tự nhẹ nâng những cơn đau cõi đất
nhú mầm
tiết mật
trong tiếng hát loài thảo mộc

Trời hàm dưỡng từng giọt nắng
chắt lọc
kí tự em
tiếng khóc trẻ thơ mùa thiếu sữa
bên hiên nhà lá rụng chiều đông...

Trăng


Như một giấc mơ vừa nở
ngói cũ mùi gió núi
người năm xưa, hơi thở như hơi sương
tháng năm, sông chảy tĩnh vật
con tắc kè chớp mắt mưa phùn

Về đây, gót thanh xuân trên biển mặn
gió đầm
từ cũ rích
dòng sông chải tóc cho ruộng lúa
khi dấu chân lịch đại trắng mù sa
con cá bống cắn bóng ngày tàn dưới tán cây bàng
mùa đông trong lòng mùa xuân
gàu nước giếng rưới mát trời tháng giêng

Nhánh núi nghiêng từ thuở gốc gòn trăm tuổi
đêm bước chân tuồng vọng núi Mò O
truông mây sắc cờ gợn biếc
dương xỉ
như có người cưỡi ngựa
mang giọt rượu đầm lầy rưới lên đêm cỏ mộ
trong suy tư thời trục chuyển trăng ngàn.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)